LIPETSKMEDIA
С апельсиновым соком в венах
История о победе над саркомой Юинга, страхами и предубеждениями
— А почему ты хромаешь?
— Я робот, и у меня бионическая нога.
— Круто! У меня целый список вопросов для девочки-киборга.
— Я робот, и у меня бионическая нога.
— Круто! У меня целый список вопросов для девочки-киборга.
Голубоглазая блондинка в стиле Барби заливисто хохочет и говорит с мультяшными интонациями. Всегда и везде обращает на себя внимание. Походка — её загадка. Болезнь — враг, который научил быть сильной. Протез бедра — потеря и трофей в этой бесконечной войне. Уже 11 лет у Леры Калачёвой — саркома Юинга. Почти никого из её больничных друзей не осталось. А Лера окончила школу, потом академию госслужбы, со второго курса как волонтёр помогала больным детям. Сейчас она работает бариста, потому что обожает кофе, и вынашивает секретный бизнес-план. Она пообещала себе никогда не опускать руки. А на левой набила надпись «Believe» («Верь»).
«ОБЕЗБОЛИВАЮЩИЕ УЖЕ НЕ ПОМОГАЛИ»
Когда тебе 13, и ты девочка, испортить настроение может что угодно. Когда тебе 13, ты девочка, и тебе устанавливают брекеты, мир перестает быть прежним. Самокопание и множество внутренних диалогов теперь — твои верные спутники. Леру в такой ситуации отвлекали любимые танцы — она несколько лет занималась эстрадными и народными. Весна, друзья и тихие улочки родной Лебедяни — и вот всё уже не так плохо. А впереди — каникулы и поездка в Питер. — Я что-то делала по дому и просто присела на корточки. В этот момент ногу как будто обожгло. Она стала болеть, тянуть. Я даже прихрамывала, — вспоминает Лера. — Мы пошли к врачу, нам сказали, что это растяжение, прописали мазь. Какое-то время она помогала, а потом начиналось всё с начала. После каждого «перерыва» в несколько дней нога болела всё сильнее. Потом поднялась температура, стало совсем невмоготу. Родители ко всему отнеслись с недоверием — до этого случая Лера частенько хитрила, чтобы не ходить в школу.
— Я лежала в комнате, вся скукожилась, тело горело и болело. Со мной был мой кот Пушок, он облизывал мне руку, — эти моменты Лере особенно запомнились. — Обезболивающие уже не помогали.
Как ни странно, боль вдруг ушла. Так же внезапно, как началась. Поездку в Питер решено было не отменять. Счастью Леры, младшей сестры и родителей не было предела. Вернулись домой все как будто обновлёнными. Окончательно беззаботная жизнь закончилась вместе с летом. В августе опухоль на ноге стала уже видимой. Леру направили в Липецк, а потом на операцию в Москву.
ЦЕЛОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ИНОПЛАНЕТЯН
О серьезности диагноза и предстоящего лечения Лера не догадывалась, подробности знала только мама. За несколько дней до отъезда она отвела дочь в парикмахерскую, где длинные волосы состригли в аккуратное каре. Новая стрижка девочке понравилась. Насколько кардинально прическа вскоре ещё раз изменится, Лере рассказали уже в палате. Пока мама оформляла дочку в центре Блохина, её буквально засыпали предсказаниями новые соседи: «ты облысеешь», «кость из ноги вытащат», «после капельниц сильно тошнит»… Удивительно, но Лера не испугалась. — Было интересно, какая я буду лысая, — Лера искренне улыбается. — У меня всегда были длинные волосы. А во время лечения они выпадают по всему телу. И вот я стала белая-белая, без бровей, без ресниц — настоящий инопланетянин. И нас было целое отделение таких инопланетян. Первые опыты волонтёрства у Леры были почти неосознанными: её водили в соседние палаты успокаивать плачущих облысевших девочек. Чувство сплочённости перед общей бедой и понимание, как много может одно доброе слово, начало приходить именно там, в онкоцентре. — Мы были очень дружные, вне зависимости от возраста, а с нами были и совсем маленькие, и те, кто взрослее. Мы смеялись вместе, играли, — Лера вспоминает, что и в больнице были радостные моменты. — Были друзья, веселье. Помню, как мы вырезали бумажные домики. Маленькая девочка, лет десяти, принесла их, мы, подростки, вместе с ней вырезали. Такие моменты были классные! Всей палатой смотрели сериалы. Даже тошнило нас одновременно, когда лежали по своим кроватям.
"А «химия» была разноцветная. Оранжевая — самая жёсткая. Мы шутили, что это апельсиновый сок. От него нереально сильно тошнило".
Кто такие добровольцы, Лера тоже впервые узнала в Москве. В отделении она познакомилась с актрисой Татьяна Абрамовой — у неё болел сын. Всем пациентам отделения Татьяна дарила подарки. А её «звёздные» знакомые болтали с ребятами, фотографировались и раздавали автографы. Так у Леры появились снимки с Денисом Клявером и Дмитрием Маликовым.
КОГДА ЖИЗНЬ СЖИМАЕТСЯ В ДЕНЬ
Почти год Лера провела с мамой в отделении. Она пережила операцию, протезирование, несколько курсов химиотерапии, внутреннее кровотечение и кризис, когда организм так ослаб, что каждая минута могла оказаться последней. А потом Леру выписали домой и началась депрессия. — Я очень комплексовала из-за ноги. Шов заметен, мышц почти нет, она сильно отличается от здоровой. Хромота, — рассказывает Лера.
Потом я узнала, что за спиной подружки обсуждали, какая я лысая, может, даже заразная. И я обновила список друзей. На меня очень обижались за это...
На нервной почве случился рецидив. И всё пошло по кругу: капельницы — уколы — четыре стены палаты — капельницы.
— Я потом анализировала эту ситуацию. И поняла, что рецидив случился из-за переживаний. Я психовала, плакала, и потом — бац, рецидив через несколько месяцев, — объясняет Лера. — «Вот это я наревела себе!» — думаю. Так я научилась жить одним днём. Сегодня я здесь, значит, сегодня я здесь. У меня есть этот один день. Я не буду думать, что будет завтра.
ОБИДА ОТНИМАЕТ СИЛЫ
Собственные ошибки стали лучшим учебником психологии. Лера начала понимать мысли и переживания всех товарищей по несчастью. А их, увы, становилось всё меньше. — У нас в Москве была психолог. Но всем, кто со мной лежал, от общения с ней становилось еще хуже. Нам надо было объединиться и просто друг друга поддерживать. А мы были так обижены, что нам просто не хватало сил на это, — рассказывает Лера. Так она решила самой стать человеком, который поддерживает. Рассказывать другим и доказывать собственным примером, что у каждого есть шанс на жизнь, даже после рецидива.
В Липецке, во время повторного лечения, Лера познакомилась с Альбиной Корневой — основательницей фонда «Дети и родители против рака». Это знакомство через пару лет подарило фонду одного из самых активных и преданных волонтёров, а Лере — возможность общаться с теми, кто, как и она, пытался жить с онкологией. — Пока ты лежишь в больнице, очень многое в жизни проходит мимо тебя, — говорит Лера. — Например, я видела ребят, для которых даже повырезать из цветной бумаги уже было счастьем. Потому что они долго лечились, и у них не было уроков труда. Уроки Леры проходили на домашнем обучении. После месяцев в больнице она наверстала программу, выпустилась из школы со своим классом, а потом поступила в РАНХиГС. На втором курсе она создавала собственные благотворительные проекты и работала на выездах.
- После лечения возвращаешься в жизнь, а как жить — не знаешь. Я видела, как ребята замыкаются в себе. А так нельзя! Надо все переживания выжать из себя.
— Мне очень запомнился проект для школы-интерната, который мы назвали «Главная роль», — вспоминает Лера. — Это полностью театральный проект, с ребятами мы занимались театральными упражнениями, ставили сказки. Я научилась делать аквагрим, с тех пор он стал огромной частью моей жизни. Не раз Лера помогала и фонду «Дети и родители против рака». Организовывала сбор средств гигиены, помогала распространять бесплатную газету, навещала детей в отделении. Вскоре в Липецкой области открылся пансионат для реабилитации онкологических пациентов, Лера занималась с ребятами там. А ещё через какое-то время стала полноценным сотрудником — педагогом.
Через какое-то время Лера поняла, что десять новых подопечных каждые десять дней — слишком напряжённый для неё режим.
СПАСАЯ МИР
Благотворительность и волонтёрство Лера сейчас совмещает с новой страстью своей жизни — кофе. Дипломированный управленец, она работает бариста и, кажется, абсолютно счастлива по этому поводу. Тёплое место в крупной компании в родном городе Лера с радостью поменяла на барную стойку и аромат латте, капучино и рафа. Уже несколько лет Лера живет вместе с сестрой в Липецке и мечтает о собственном бизнесе. Она много читает, особенно по психологии, играет на укулеле (знает несколько нецензурных песен) и обожает театр.
Вместе с сестрой Лера проживает упущенное время детства. Они смотрят мультик «Гравити Фолз» — истории о брате и сестре, которые попадают в вымышленный мир и побеждают монстров и злодеев. В знак своего родства девочки сделали себе татуировки, обозначающие главных героев мультика. Такой обычной и привычной для здоровых людей жизни у Леры становится всё больше. Но, как только раздается звонок из фонда, Лера меняет планы. Она наряжается в ростовой костюм, собирает краски для аквагрима и целый день проводит на благотворительных акциях. А ещё раз в три месяца проходит обязательное обследование в онкодиспансере. После него кофе выпивается вдвое больше обычного.
Текст: Тамара Юдина
Фото: Ирина Хожаинова
Фото: Ирина Хожаинова
